Tout d'abord, l'ambiance est très différente de celle des films contemporains de Wong Kar-wai. Pour mieux la saisir, c'est très simple : fermez les yeux, faites le vide autour de vous. Imaginez que la température extérieure augmente d'un coup de plus de vingt degrés, qu'une étendue infinie de sable apparaisse tout autour de vous. Le vent se lève, transportant ces grains de sable qui forment les dunes et qui vous fouettent à présent le visage. Il fait très chaud, vous transpirez. Puis, de la végétation apparaît. On se rend compte alors, de l'apparition de montagnes ou gros rochers. De lacs et rivières, de grottes également où l'on peut être un peu plus au frais.

Ensuite, on arrive à peine à distinguer ces paysans du désert. On ne les voit généralement que de dos, mais pourquoi s'intéresser à des personnages sans importance ? Ils ressemblent aux gueux des films de Kurosawa. Ils se font régulièrement attaquer par des brigands et ils ont le courage et la vaillance de leurs homologues nippons apparemment. Les brigands ne sont pas plus intéressants. Cette bête sauvage se déplace toujours en meute et attaque tous les villages qu'ils rencontrent car il faut bien vivre, et se bat contre tous ceux qui s'opposent à lui. En général, il a l'air misérable et repoussant, sa dentitions ferait s'évanouir n'importe quel dentiste par exemple.

Jusque là, les habitants du désert n'ont pas l'air très attrayants. Mais, ils existent dans ces contrées des seigneurs. Des chevaliers aux pouvoirs extraordinaires, des rois du maniement de l'épée et du sabre qui peuvent d'un seul coup faire exploser une montagne, créer des geysers dans toute étendue d'eau. Une aura émane d'eux bien qu'ils soient mal rasés et malheureux, très malheureux.

Ils se battent seuls contre des centaines de brigands. Il y a également des princesses à la beauté digne d'Aphrodite. Ce sont apparemment des belles et riches héritières mais elles ne sont pas plus heureuses. Elles sont aussi seules que les valeureux chevaliers qu'elles aiment, à la différence qu'elles n'ont pas le combat pour occupation. Elles passent la journée à ne rien faire en attendant un hypothétique retour de l'homme qu'elles aiment.

Ces héros et héroïnes n'ont pas les préoccupations que l'on pourrait attendre d'un film de chevalerie. Les femmes n'attendent pas leurs princes charmants, les preux chevaliers n'ont aucun honneur à retrouver, aucune vengeance à accomplir. Mais que peuvent-ils bien faire ? Que raconte l'histoire du film ? Pour tenter de répondre à ces deux questions rapprochons nous de quelques personnages importants de ce monde enchanteur.

Fleurs de pêchers / Huang Yaoshi / Le chevalier aveugle.

Observons par exemple Fleur de Pêchers. Elle vit dans un endroit quasi paradisiaque, le plus beau lieux du pays. Mais elle est seule passant ses journées avec son cheval. En tout cas, on peut se demander ce qui a provoqué cette solitude car c'est une femme très jolie.

On apprend qu'elle est mariée au guerrier aveugle, mais qu'elle l'a trompé avec son meilleur ami Yaoshi. Est-elle tombé sous l'emprise de ce Dom Juan ? Pas sûr, car Yaoshi même si il brise le cœur des femmes, tient à l'amitié. Il est possible qu'il ait été lui aussi envoûté par l'épouse de son ami. Les deux doivent être fautifs, mais le résultat est classique et terrible : Yaoshi a perdu son meilleur ami, tout comme le guerrier aveugle, et Fleur de Pêchers a perdu un amant et un ami et se retrouve seule à pleurer.

C'est la première histoire d'amour tragique du film qui implique un triangle amoureux. Yaoshi et Fleur de Pêchers subissent leurs fautes, seul le guerrier aveugle a la possibilité de changer la situation. Il veut tuer Yaoshi et retrouver sa femme … il renoncera dans le premier cas et échouera dans le second.

Pour comprendre la seconde et la principale histoire du film, observons le personnage central du film, Ouyang Feng. Au tout début, on le voit jeune, fier maniant l'épée avec une finesse incroyable et une rapidité qui ne laissent aucune chance à ses adversaires. On peut noter qu'il a les cheveux très longs et non attachés comme Yaoshi, un ami contre qui il aime se battre pour s'amuser apparemment dans des combats titanesques où les dunes alentours ne résistent pas. Puis on le découvre en recruteur de tueurs. Ce n'est plus le jeune guerrier à la recherche d'aventures. Il a noué ses cheveux, vit toujours au même endroit dans une auberge.

Que s'est-il passé ? Pourquoi ce changement ? Il était amoureux de la femme de son frère (Maggie Cheung). Cette dernière l'aime également. Mais pour le jeune Feng, ses aventures martiales passaient avant le fait de rester avec sa bien aimée.

Il était persuadé que même si il disparaissait pour une longue période, elle resterait tranquillement à l'attendre car elle l'aime tendrement. L'amour n'est hélas pour lui pas logique, elle ne l'attendra pas, elle épousera son frère à la place. Feng décidera de quitter à tout jamais son pays natal, et s'installera dans son auberge laissant derrière lui une femme qui l'aime à la folie. Yaoshi est amoureux de cette femme. C'est la seule qui soit insensible à ses charmes. Fleur de Pêchers et Yin eux n'ont pas pu résister. Il va la voir tous les ans après avoir rendu visite à Feng. Il peut donner ainsi à Maggie des nouvelles de l'homme qui occupe continuellement ses pensées. Yaoshi est heureux car il peut ainsi la rencontrer une fois l'an. Il n'est qu'un simple ami, cet amour platonique semble lui convenir. Il ne peut pas espérer mieux. Mais l'histoire se finit de façon tragique le jour où Maggie craque devant Yaoshi en lui avouant qu'en épousant le frère de l'homme qu'elle aimait, elle avait gâcher à tout jamais sa vie. Elle meurt de chagrin après cet aveux et cette prise de conscience. Feng a ainsi perdu à jamais la femme de sa vie et Yaoshi la seule femme qu'il a vraiment aimé.

Wong Kar-wai nous donne une autre version du trouble profond de Maggie, un reflet dans l'eau en quelques sorte. La femme change et les rôles entre Feng et Yaoshi sont inversés. L'histoire est très simple, un soir Yaoshi séduit uniquement par jeu une femme se travestissant en homme. Il lui dit qu'il épousera sa sœur sachant très bien que cette travestie s'habillera en femme pour jouer le rôle de la sœur. Yaoshi n'est pas venue à la rencontre de Yang, Murong Yin/Yang deviendra alors complètement folle et finira schizophrène en confondant ses deux personnalités. Elle craquera devant Feng en lui avouant sa maladie avant qu'elle ne perde définitivement la raison. Cette crise de nerfs se fait avec la même musique que celle de celui de Maggie, les deux femmes sont filmées en gros plan tandis que les hommes sont à l'arrière plan.

Il y a d'autres personnages bien sûr comme Hong Qi, mais il n'ont pas la dimension dramatique ou l'importance de ceux cités plus haut. Hong Qi est juste l'opposé de Feng par exemple. Il n'entre pas dans une histoire d'amour déçu. Le film repose en fait sur cinq histoires :

• Les deux principales parlent respectivement des couples Ouyang Feng / Maggie Cheung et Fleur de Pêchers / Le guerrier aveugle. Yaoshi se mêlant à ces deux histoires.
• Trois histoires centrées chacune sur un personnage : une sur Murong Yin/Yang, une sur Hong Qi et une sur la jeune fille à l'âne interprétée par Charlie Young.

Ces histoires qui s'entremêlent toutes rendent le film compliqué.