Une adolescente raconte, avec justesse et drôlerie, la vie de ses parents, couple uni et paisible, jusqu'au jour ils décident de postuler pour le prix du Couple modèle. La mère se met en quête de leur certificat de mariage qui a disparu. Sa recherche vire à l'obsession d'autant qu'elle doit faire face à une bureaucratie tatillonne et complexe. Le couple se délite, la jeune fille est entraînée dans cette dérive.